Неужели я сделала это с нами?
Снег за окном. Я смотрела, как он падает, видела, как мы трое отражаемся в стекле – мой муж, моя дочь и я, сгрудившиеся у камина.
Повисло молчание.
Я встала, подошла к стойке. Мэри взглянула на меня, сложив губы в натянутую улыбку. Я улыбнулась в ответ.
– Метель… – начала я.
– Да, мэм.
– Она… уже близко? Ехать на машине безопасно?
Мэри нахмурилась, забегала пальцами по клавиатуре.
– Сильный снегопад начнется примерно через пару часов, – сообщила она. – Но…
– Тогда мы, пожалуй… – перебила я ее. – Извините.
– Я лишь хотела сказать, что снежные бури сложно прогнозировать. – Она бросила взгляд поверх моего плеча. – Хотите уехать, народ?
Повернувшись, я взглянула на Оливию в кресле, скорчившегося рядом с ней Эда.
– Пожалуй, да.
– В таком случае, – посоветовала Мэри, – сейчас самое время отправляться в дорогу.
Я кивнула:
– Можно счет, пожалуйста?
Она проговорила что-то в ответ, но я услышала только вой ветра и треск пламени.
Похрустывает перекрахмаленная наволочка.
Шаги поблизости.
Потом тишина – но какая-то странная, незнакомая тишина.
Мои глаза широко раскрываются.
Я лежу на боку, смотрю на радиатор.
А над радиатором окно.
За окном кирпичная кладка, зигзаг пожарной лестницы, приземистые трансформаторы.
Еще одно здание.
Я лежу на двух односпальных кроватях, туго запеленутая в простыни. Покрутившись, пытаюсь сесть.
Падаю на подушку, осматриваю комнату. Она маленькая, скромно обставленная, по сути дела, мебели почти нет – пластиковый стул у стены, стол орехового дерева у кровати, на столе бледно-розовая коробка с бумажными салфетками. Настольная лампа. Узкая ваза, пустая. Тусклый линолеум на полу. Напротив меня закрытая дверь с матовым стеклом. Над головой оштукатуренный потолок с флуоресцентными лампами…
Мои пальцы комкают одеяло.
Начинается…
Дальняя стена отодвигается от меня, дверь съеживается. Я смотрю на стены справа и слева от себя, вижу, как они отдаляются друг от друга. Потолок дрожит, скрипит, вскрывается, как крышка банки с сардинами, слетает, словно крыша, сорванная ураганом. Из моих легких стремительно уходит воздух. Пол громыхает. Кровать трясется.
И вот я лежу на вздымающемся матрасе в этой деформированной комнате, и мне нечем дышать. Я тону в этой кровати, я в ней умираю.
– Помогите, – кричу я, только это не крик, а шепот, который с трудом выползает из глотки и размазывается по языку. – Помоги-те, – повторяю я попытку и на этот раз прикусываю язык.
Ощущение такое, будто я укусила оголенный провод. Кажется, будто воспламеняется запал и происходит взрыв. Раздается мой пронзительный вопль.
Я слышу раскаты голосов, вижу, как в дальнюю дверь проскальзывает толпа теней, как они устремляются ко мне широкими шагами через бесконечную комнату.
Я снова кричу. Тени сбиваются в кучу, окружают мою кровать.
– Помогите, – умоляю я, судорожно хватая ртом воздух.
Потом в мое тело входит игла. Это сделано так умело, что я почти ничего не чувствую.
На меня накатывает волна, бесшумная и гладкая. Я плаваю в какой-то сверкающей пучине, глубокой и прохладной. Вокруг меня, как рыбы, снуют слова.
– Приходит в себя, – бормочет кто-то.
– …стабильна, – говорит кто-то еще.
А потом ясно, словно я только что вынырнула и вытряхнула воду из ушей, слышу:
– Как раз вовремя.
Я поворачиваю голову. Ощущение, что она лениво покачивается на подушке.
– Я уже собирался уходить.
Теперь я вижу его, то есть бо́льшую его часть – на то, чтобы рассмотреть этого человека целиком, у меня уходит какое-то время, потому что я напичкана лекарствами (мне ли этого не знать) и потому что он жутко большой. Просто гора, а не мужчина. Иссиня-черная кожа, мощные плечи, широченная грудь, густая темная шевелюра. Костюм не облегает, а словно цепляется за него с какой-то безысходностью, не справляясь со своей задачей, но стараясь изо всех сил.
– Ну здравствуйте, – говорит гора приятным низким голосом. – Я детектив Литл.
Я моргаю. На уровне его локтя маячит женщина в желтом халате медсестры.
– Вы понимаете, о чем мы говорим? – спрашивает она.
Я снова моргаю, потом киваю. Чувствую, как вокруг колеблется воздух, словно он вязкий, словно я по-прежнему под водой.
– Это больница «Морнингсайд», – объясняет медсестра. – Полицейские все утро ждали, когда вы придете в себя.
Так можно распекать человека за то, что он не услышал звонка в дверь.
– Как вас зовут? Можете назвать свое имя? – спрашивает детектив Литл.
Я открываю рот, издаю какой-то писк. У меня пересохло в горле. Такое ощущение, что я вдохнула облачко пыли.
Медсестра обходит кровать, нацеливается на прикроватный столик. Я следую за ней взглядом, медленно поворачивая голову, и смотрю, как она вкладывает мне в руки чашку. Я отпиваю. Тепловатая вода.
– Вам дали успокоительное, – говорит медсестра почти виновато. – Вы немного разволновались.
Вопрос детектива повисает в воздухе. Я вновь обращаю взгляд к Маленькой Горе.
– Анна, – говорю я, чувствуя, как звуки запинаются у меня во рту, словно язык мой – «лежачий полицейский». Чем, черт возьми, они меня накачали?
– У вас есть фамилия, Анна? – спрашивает Литл.
Я делаю еще один глоток.
– Фокс.
Моя фамилия кажется мне какой-то длинной.
– Угу. – Он достает из нагрудного кармана блокнот, заглядывает в него.
– Можете назвать ваш адрес?
Я справляюсь с заданием.
Литл кивает:
– Вы знаете, где вас подобрали вчера вечером, миз Фокс?