Подхожу к окну спальни, раздвигаю шторы – комната наполняется светом. Закрываю глаза, подставляя лицо под солнечные лучи.
Чувствую себя готовой к борьбе, готовой встретить новый день. Готовой выпить бокал вина. Всего один.
Спускаюсь, захожу в каждую комнату, поднимаю жалюзи, раздвигаю шторы. Дом затоплен светом.
В кухне наливаю себе мерло на несколько пальцев. («Только скотч измеряется пальцами», – слышу слова Эда. Отмахиваюсь, наливаю еще.)
Теперь – «Головокружение», раунд два. Устраиваюсь на диване, перематываю в начало, к той летальной сцене с рывком и падением с крыши. В кадре появляется Джимми Стюарт, который взбирается по лестнице. Последнее время я много с ним общаюсь.
Часом позже, за третьим бокалом.
«Он был готов поместить жену в лечебное учреждение, – нараспев говорит судебный чиновник, ведущий следствие, – где ее психическое здоровье оказалось бы в руках специалистов».
Засуетившись, я встаю, чтобы долить бокал.
Я решила, что днем поиграю в шахматы, зарегистрируюсь на сайте классических фильмов, может быть, займусь уборкой – в верхних комнатах полно пыли. Ни при каких обстоятельствах не стану следить за соседями.
Даже за Расселами.
В особенности за Расселами.
Стоя у окна кухни, я даже не смотрю на их дом. Поворачиваюсь к нему спиной, возвращаюсь к дивану, ложусь.
Проходит несколько мгновений.
«Жаль, что, зная ее суицидальные наклонности…»
Я бросаю взгляд на горку пилюль на столе. Потом поднимаюсь, спускаю ноги на коврик и сгребаю пилюли в горсть.
«Присяжные полагают, что Мадлен Элстер совершила самоубийство в состоянии психического расстройства».
Вы не правы, думаю я. Случилось нечто иное.
Одну за одной я опускаю таблетки во флаконы. Крепко завинчиваю крышки.
Потом устраиваюсь на диване и ловлю себя на мысли об Итане. Придет ли он еще? Может быть, захочет поболтать.
«Я не мог пойти дальше», – мрачно произносит Джимми.
– …Не могла пойти дальше, – повторяю я.
Прошел еще один час. Кухню освещают косые лучи закатного солнца. Я уже порядком набралась. В комнату, прихрамывая, входит кот. Когда я пытаюсь осмотреть его лапу, жалобно мяукает.
Я хмурюсь. Хоть раз за этот год вспомнила я о ветеринаре?
– Безответственно с моей стороны, – говорю я Панчу.
Он жмурится, устраивается у меня в ногах.
На экране Джимми заставляет Ким Новак подняться на колокольню.
«Я не мог пойти за ней, но я пытался, Бог свидетель! – кричит он, хватая Ким за плечи. – Человеку не часто выпадает второй шанс. Я хочу избавиться от преследования!»
– Хочу избавиться от преследования, – говорю я.
Закрываю глаза, повторяю это снова. Глажу кота. Тянусь за бокалом.
«А умерла именно она, не ты. Его настоящая жена! – кричит Джимми, сжимая руки на ее горле. – Ты была двойником. Фальшивкой!»
У меня в голове что-то звенит, как сигнал радара. Тихий звук, высокий и отдаленный, но он меня отвлекает.
Правда, ненадолго. Откинувшись на спинку дивана, я делаю глоток вина из бокала.
Монахиня, вопль, звон колоколов, и фильм заканчивается.
– Вот как я хочу умереть, – сообщаю я коту.
Я отдираю себя от дивана, ставлю Панча на пол – он недоволен. Несу бокал в раковину. Надо поддерживать в доме порядок. Возможно, Итан захочет проводить здесь время, и мне не стоит бродить по дому этакой мисс Хэвишем из «Больших надежд». (Очередной выбор клуба книголюбов Кристины Грей. Нужно узнать, что они читают сейчас. В этом точно нет никакого вреда.)
Наверх, в кабинет. Посещаю шахматный форум. Проходит два часа, и за окнами темнеет. Я выигрываю три матча подряд. Надо отметить. Беру в кухне бутылку мерло – я лучше играю, когда вмажу, – и наливаю в бокал на ходу, поднимаясь по ступеням. Вино капает на ротанг. Ничего, потом отмою.
Еще два часа, еще два триумфа. Я непобедима. Выплескиваю в бокал все, что осталось в бутылке. Я выпила больше, чем намеревалась, но завтра возьму себя в руки.
Начиная шестую партию, я думаю о двух прошедших неделях, об охватившей меня лихорадке. Это было похоже на гипноз, как у Джин Тирни из «Водоворота», или на умопомешательство, как у Ингрид Бергман из «Газового света». Я совершала вещи, о которых не помню. Не совершала вещей, о которых помню. Практикующий врач во мне потирает руки – несомненный эпизод истерии? Доктор Филдинг бы…
Проклятье!
Я по ошибке жертвую ферзя – приняла его за слона. Господи, я выругалась. Давно я не ругалась. Я повторяю слово про себя, смакую его.
Хотя все же… Этот ферзь… Мой противник по «Рук-энд-ролл», конечно, набрасывается на меня.
«Что за фигня??? – посылает он мне сообщение, состоящее в основном из акронимов интернет-сленга. – Плохой ход. Ну очень смешно!!!»
«Приняла за другую фигуру», – объясняю я, собираясь сделать глоток вина.
И внезапно цепенею.
Что, если…
Думай.
Мысль клубится, как капля крови в воде.
Хватаюсь за бокал.
Что, если…
Нет.
Да.
Что, если Джейн – женщина, которую я знала под именем Джейн, – вовсе не Джейн?
…Нет.
…Да.
Что, если…
Что, если она была совершенно другим человеком?
Именно об этом говорил мне Литл. Нет – это половина из того, что говорил Литл. Он сказал, что та женщина из дома двести семь, женщина с гладкими волосами и стройными бедрами, определенно, явно Джейн Рассел. Отлично. Согласна.
Но что, если женщина, с которой я встречалась, или думала, что встречалась, на самом деле вполне реальна – просто это другой человек, выдающий себя за Джейн? Фигура, которую я приняла за другую? Слон, которого я перепутала с ферзем?